特集 アラン・ギロディ

アラン・ギロディ インタビュー

秘められたものと明らかなもの

　アラン・ギロディの映画にはいつも秘密がある。初長編の『勇者に休息なし』（2003）の「最後から2番目の夢」をはじめとする初期作品における謎の固有名詞、『湖の見知らぬ男』の殺人や、『ノーバディーズ・ヒーロー』のホームレスのアラブ人青年ははたしてテロリストの一味なのか否か、など。だがそのうちの一本でも見れば明らかなのだが、謎が解けることがカタルシスをもたらすことなど決してなく、不明な点が払拭されようがされまいが、あっけらかんとそれはそれとして、ある。
　最新作『ミゼリコルディア』では、ジェレミー（フェリックス・キシル）は殺人を犯した夜のことを人から尋ねられるたびに嘘を重ねる。二転三転する彼のアリバイに、周りの人物たちは疑いを深めていく。一方で、この映画では、奇妙に思えるほど頻繁に、登場人物たちがジェレミーに「きみは〇〇のことが好きなのか？」と聞く。事件の謎とはさして関係ないところで投げかけられる質問に、駆け引きなどもなくジェレミーは素直に答えているように見える。

アラン・ギロディ（AG）　ジェレミーという人物は、ミサの時に神父の手助けをする侍者のようなとても信心深く善良な側面と、シリアルキラーのような道徳を逸脱した側面との、両面を併せ持っていると思います。だから彼が結局そのどちら側にいるのかを私たちは決して知ることができない。
　彼はあの夜の出来事については嘘をつき、周りの人々は彼の言葉に惑わされます。ですが、彼は嘘をつく必要がないところでは正直なのだと思う。彼が他の人々に対して持つ欲望は、彼にとっては隠すべきことではない。だから「〇〇のことが好きなの？」という問いにする彼の答えは、嘘のないものだと思います。

　登場人物たちにとって謎である、ヴァンサン（ジャン=バティスト・デュラン）が失踪した晩にジェレミーはなにをしていたのか？という問題は、現場を目撃した観客たちにとっては全然謎でもなんでもない。一方で、登場人物たちにとっては自明なことであるかのようにやりとりされる好意や性的な関心は、観客にとっては必ずしもそうとは限らない（え？この人はあの人のことが好きなの？え？あの人も？といった具合に）。隠されたものと、隠しもせずさらけ出されたものとが、モザイクのように組み合わされていく。
　そして欲望が包み隠されるべきものではないのは、なにも『ミゼリコルディア』に限った話ではない。『湖の見知らぬ男』の全裸で性器を隠そうともしない湖の周りの男たちや、『ノーバディーズ・ヒーロー』で屋外まで響き渡るイザドラ（ノエミ・ルヴォウスキー）の喘ぎ声のように、性的な欲望は秘められた小さな部屋から広い場所へと飛び出していく。しかし『ミゼリコルディア』にはギロディ作品としては珍しいことに（！）性行為のシーンが存在しない。

AG『ミゼリコルディア』では、セックスの行為そのものは描かないことを試みました。つまり、欲望はいたるところに蔓延しているのに、満たされ充足することはない、そういう作品になっています。
　それが神父が重要なキャラクターとして登場する理由でもあると思います。しばしば人は神父を性的なものからかけ離れた存在として思い浮かべがちです。性生活とも恋愛感情とも無縁な生活を送り、すべてを神に捧げ、結婚することもなければ、子供を持つこともない、そんな人物として。
　その一方で、真逆の伝統もあります。フランスにはchanson paillardeという伝統的な猥歌があるのですが、そこには必ずと言っていいほど僧侶が出てくる。彼らの性生活を揶揄するような歌が非常にたくさんつくられるほど、聖職者の性欲は昔から非常に関心を持たれていたのだと思います。実際、近年でも聖職者による性加害のスキャンダルは多いですしね。ある意味で聖職者の欲望は否定された欲望と呼べるのかも知れず、僧侶の過ち、彼の性的な欲望についての映画をつくるというのは悪くないアイディアだったと思います。

続き

取材・構成：結城秀勇、浅井美咲
2025年3月7日

アラン・ギロディ（Alain Guiraudie）

1964年、フランスのアヴェロン県ヴィルフランシュ=ド=ルエルグ生まれ。サスペンスにユーモアを織り交ぜた官能的で独創的な映画が特徴的。これまで、短編3作品、中編2作品、長編7作品を監督している。これまでの主な受賞は、2001年ジャン・ヴィゴ賞、2013年カンヌ国際映画祭「ある視点」部門・監督賞とクィア・パルム賞、2024年ジャン・デリュック賞など。フランスで最も権威のあるカイエ・デュ・シネマ誌の年間ベストテン第1位に2013年と2024年に選出されている。最新作『ミゼリコルディア』は、フランスの劇場公開で、動員23万人を突破し、世界21カ国での公開が決まった。インディペンデント映画としては異例の大ヒットを記録している。