『サイの季節』バフマン・ゴバディグフロン・ヤジット
[ cinema ]
重い扉の開く音がする。不穏な影に、冷たい水。白く老いた髭。そして目に射し込むのは、暖かさを失った太陽の光――ある男の企みによって不当に逮捕されたクルド系イラン人の詩人サヘル・ファルザンが、３０年間の獄中生活から釈放される場面で物語が幕を開ける。
時代はイスラム革命のさなか、サヘルは反革命的な詩を書いた罪を問われ投獄されてしまう。投獄中、政府の嘘によりサヘルは死んだことにされていた。釈放後に彼は愛する妻ミナの行方を探すのだが、サヘルの死を知らされていたミナはすでに家庭を持ち、新たな生活を営んでいた。そして過去の記憶をたどるように物語が進む中、ある人物の影がちらつく。その男こそまさに、２人の運命を引き裂いた張本人、アクバルである。悲劇の渦中で生きるサヘル、愛する人を失い悲嘆に暮れるミナ、狂気的な愛に翻弄されるアクバル。この三人の愛の物語が、過去と現在、憎しみと慈しみの境界を超えて交錯する。
残酷な運命にもがき苦しむ彼らの半生を、悪夢と呼ばずして何と形容できよう。それほど悲劇的な、息の詰まる事実を我々は目の当たりにする。この映画は実在する詩人サデッグ・キャマンガールの体験に基づいて描かれたもので、とにかく現実はいつの時代も残酷なものである。しかし映し出されるイメージはあまりにも脆く美しく、この映画を現実の世界の物語として捉えることはできない。そこには現実から引き離された、どこまでも続く沈黙の世界が広がっている。そして彼らは、その沈黙の中に生きている。
それは騒がしい沈黙だ。愛情、嫉妬、狂気――その全てが音も無く響き渡る。時おり、クルド人女性の朗読する詩が、その沈黙を静かに破る。
その土がどうしたの？
もう自由になれたのに
彼らはあなたの痕跡を土で覆い隠し
あなたの死を告げた
あなたの生死は誰も知らない
口を閉ざし
壁を背負って立ち去りなさい
紡ぎ出された言葉たちが宙を舞う。女性の静かに燃える肉声が音として耳に届き、魂を奥底から震わせる。詩はイメージを説明し、イメージは詩を説明している。言葉とイメージを切り離しては、この映画は存在し得ない。役者も、荒波も、燃える煙草も全て、詩の一部として息づく。
ミナは人知れず、サヘルの詩を刺青として人々の体に刻み続けていた。それは亡きサヘルに対するミナの愛に満ちた形見であり、声にならない嘆きでもある。サヘルもまた、自身の体にその言葉を刻ませ、まるで過去との決別をするかのようにミナからの最後の愛情を受け取る。ミナがサヘルの背中に刺青を彫る場面は息を飲むほど美しく、そこには言葉も感情も、喜びも憂いも存在しない。あるのはただ、ふたりの、深い悲しみに乾いた無償の愛だけ。
過去ではなく、現在でもない。どこかずっと遠くの方に流れる時間の中でサヘルは立ちすくみ、終わりのない喪失を彷徨っている。彼は生きてもいないし、死んでもいない――しかし確かなのは、彼の「魂」は一篇の詩として、宙を舞う言葉として、刻まれた刺青として、ミナと共に生き続けている。